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12 ianuarie. 
Ieri seară a început din nou, şi eram atât de obosită de 
brățări şi de cotioane de pink champagne şi de fața lui 
Renato Vines, ah! fața asta de focă bâlbâită, portretul ăsta 
de Dorian Gray pe sfârşite! Mă culcai cu o senzaţie de 
bomboană cu mentă, de boogie de la Banc Rouge, de 
mama căscând şi uşor cherchelită (cum e întotdeauna când 
se întoarce de la o serată, cherchelită şi adormită, peşte 
uriaş, parcă nu mai e ea). 
Şi Nora care spune că poate dormi şi cu lumină, şi cu 
zgomot, în mijlocul confidenţelor grăbite ale soră-sii pe 
jumătate dezbrăcată. Cât sunt de fericite, sting lumina şi 
mâinile îmi dispar, şi mă lepăd cu greu de tot ce înseamnă 
zi şi mişcare, vreau să dorm şi sunt un clopot îngrozitor 
care răsună, un val, lanţul pe care-l trage Rex după el 
toată noaptea pe lângă gardul de lemn câinesc. Now I lay 
me down to sleep... Trebuie să-mi spun versuri sau să 
încerc sistemul cu căutatul cuvintelor cu a, apoicua şie, 
apoi cu cinci vocale, apoi cu patru. Cu două vocale şi o 
consoană (ara, aer), cu trei consoane şi o vocală (gris, 
trap), pe urmă să mă întorc la versuri: Luna, până la 
fierărie în fusta ei de iarbă veni. / Copilul sta privind la ea. 
/ 'Tăcut, copilul o privea. (F. G. Lorca, Balada lunii, lunii) 
Cu trei vocale şi trei consoane alternate: cabală, lagună, 
animal; Irina, rafală, răsună. 
Astfel trec ore: de patru, de trei şi de două; şi până la urmă 
palindromuri; dintre cele uşoare, cum ar fi: ele fac cafele, 
iepuraşul uşa rupe; dintre cele mai dificile, dar şi mai 
frumoase: Luca, era mare acul! Rege, la bal e ger. Sau tot 
felul de anagrame simpatice ca: Salvador Dali, Avida 


Dollars, Alina Reyes, e regina şi Anagrama e posibilă 
numai în spaniolă: es la Reyna y). Minunată asta din urmă, 
pentru că deschide un drum, pentru că nu conchide. 
Pentru că regina şi... 
Ba nu, groaznică, groaznică pentru că deschide un drum 
aceleia care nu e regină, şi pe care din nou, noaptea, încep 
s-o urăsc. Aceleia care nu e regina anagramei, care n-are 
decât să fie tot ce vrea, cerşetoare la Budapesta, angajată 
într-un bordel la Jujuy, ori servitoare la Quetzaltenango, 
oriunde, departe, în orice caz nu regină. Şi totuşi ea e 
Alina Reyes, şi din cauza asta ieri seară, din nou, am 
simţit-o şi am urât-o. 
20 ianuarie. 
Uneori ştiu că-i e frig, că suferă, că e bătută. Şi nu pot 
decât s-o urăsc din toate puterile, să detest mâinile care o 
trântesc jos şi s-o detest şi pe ea, pentru că e bătută, 
pentru că ea sunt eu şi ei o bat. Ah! disperarea mea nu e 
atât de mare când dorm, când croiesc o rochie sau când 
mama primeşte o vizită şi o servesc cu ceai pe doamna 
Regules ori pe micul Rivas. Imi pasă mai puţin atunci, e 
oarecum o afacere personală, a mea cu mine. O simt în 
plus stăpână pe soarta ei, departe şi singură, dar stăpână 
pe ea. N-are decât să sufere, să îngheţe; eu, aici, 
înţepenesc şi eu, şi cred că o şi ajut puţin. E ca şi cum aş 
face pansamente pentru un soldat care nu e încă rănit şi 
m-aş bucura să-i uşurez dinainte suferinţa. 
Să sufere, eu o sărut pe doamna Regules, îl servesc cu ceai 
pe micul Rivas şi-mi adun toate forţele mele lăuntrice 
pentru a rezista. Îmi spun: „Acum trec peste un pod 
îngheţat, acum îmi intră zăpada în pantofii găuriţi”. Nu că 
aş simţi ceva. Ştiu numai că aşa este, undeva pe lume 
traversez un pod în clipa (dar nu ştiu dacă în clipa aceea 
chiar) când micul Rivas îmi acceptă ceaiul şi-şi ia o mutră 
de idiot. Şi suport cu curaj senzaţia asta pentru că sunt 
singură printre toţi oamenii ăştia absurzi, şi asta face să mi 
se pară mai uşor.. 

Aseară, Nora a rămas încremenită, mi-a spus: „Ce se 
întâmplă cu tine?” Celeilalte i se întâmpla ceva, mie celei 


de departe. I se întâmpla ceva îngrozitor, o băteau sau se 
simţea bolnavă, şi asta exact în clipa când Nora se 
pregătea să cânte din Faure, eu la pian, uitându-mă cu un 
aer fericit la Luis-Maria rezemat în coate la coada Pleyel- 
ului care parcă îl înrăma, şi el ascultând deja arpegiile şi 
privindu-mă cu botul lui de cuţu cumsecade - amândoi atât 
de aproape unul de celălalt şi iubindu-ne atât de mult. Asta 
e cel mai rău, să aflu ceva nou despre ea chiar în clipa 
când dansez cu Luis-Maria, sau când îl sărut sau pur şi 
simplu stau lângă el. Căci eu, cea de departe, nu sunt 
iubită. E acea parte din mine pe care n-o iubeşte nimeni, şi 
cum să nu ţi se sfâşie inima când mă simt bătută sau îmi 
intră zăpada în pantofi, în timp ce Luis-Maria dansează cu 
mine, iar mâna cu care mă ţine de talie mă inundă ca o 
amiază toridă, ca gustul portocalelor amare, sau ca 
tremurul trestiilor de bambus în bătaia vântului, şi ea e 
bătută, şi eu nu mai pot suporta, şi sunt silită să-i spun lui 
Luis-Maria că nu mă simt bine, că e umezeală, umezeala 
zăpezii aceleia pe care n-o simt, pe care n-o simt şi care 
îmi intră în pantofi. 
25 ianuarie. 
Fireşte, Nora a venit să mă vadă şi mi-a făcut o scenă: 
„Draga mea, să ştii că-i ultima oară când îţi mai cer să mă 
acompaniezi la pian. Ne-am făcut de râs”. Poate îşi 
închipuie că-mi pasă că ne-am făcut de râs, am 
acompaniat-o cum am putut, mi-aduc aminte c-o auzeam în 
surdină Sufletul tău e-un peisaj ales... dar mă uitam la 
mâinile mele pe clape şi mi se părea că e bine cum cânt, că 
mâinile mele o acompaniau cinstit pe Nora. Luis-Maria mi- 
a privit şi el mâinile, bietul de el, desigur nu îndrăznea să- 
mi privească faţa. Pesemne că aveam un aer cam ciudat în 
clipele acelea. 
Biata Nora, să-şi găsească pe alta s-o acompanieze. (Asta 
seamănă din ce în ce mai mult cu o pedeapsă: acum mă 
ştiu acolo de fiecare dată când o să fiu fericită. Când Nora 
cântă din Faure, ştiu că sunt acolo şi nu-mi mai rămâne 
decât ura.) 
Aceeaşi seară. 


Uneori am o duioşie, o neaşteptată şi necesară duioşie 
pentru cea care nu e regină şi e acolo. Mi-ar face plăcere 
să-i trimit o telegramă, pachete, să ştiu că-i sunt bine 
copiii, sau că n-are copii - cred că nu am copii acolo - şi că 
are nevoie de odihnă, de milă, de bomboane. Ieri seară am 
adormit imaginându-mi mesaje, locuri de întâlnire. Sosesc 
joi. stop. aşteaptă-mă pod. stop. Care pod? E o idee care 
mă obsedează ca şi Budapesta, să crezi că există 
cerşetoarea aceea din Budapesta unde trebuie să fie atâtea 
poduri şi atâta zăpadă care se prelinge. Atunci m-am 
ridicat în pat, ţeapănă toată, şi era cât pe-aci să urlu, să 
mă duc s-o scol pe mama, s-o muşc ca să se trezească. 
Numai când te gândeşti la asta. Dar să mai şi spun. Numai 
când mă gândesc că aş putea pleca imediat la Budapesta, 
dacă într-adevăr aş avea chef. Sau la Jujuy, sau la 
Quetzaltenango (a trebuit să caut din nou numele astea în 
paginile dinainte). N-au nicio importanţă, tot aia ar fi dacă 
aş spune Tres-Arroyos, Kobe, strada Florida, 145. Cu 
Budapesta e altceva, pentru că acolo e frig, acolo sunt 
lovită şi obidită. E cineva acolo (l-am visat, nu e decât un 
vis, dar cum se lipeşte de mine, cum se strecoară spre 
starea de veghe), cineva care se numeşte Rod - sau Erod, 
sau Rodo - şi el mă bate, şi eu îl iubesc, nu ştiu dacă-l 
iubesc, dar mă las bătută, şi asta în fiecare zi, înseamnă 
aşadar că-l iubesc. 
Puțin mai târziu. 
Minciună. L-am visat pe Rod - poate într-o banală imagine 
de vis, prima venită şi deja uzată. Nici vorbă să fie Rod, 
sigur e că sunt pedepsită acolo, dar cine poate spune dacă 
e un bărbat, o mamă furioasă, o singurătate. 
Să pot pleca în căutarea mea. Să-i spun lui Luis-Maria: 
„Hai să ne căsătorim şi du-mă la Budapesta unde e zăpadă 
şi cineva”. O presupunere: „Şi dacă aş fi pe podul acela?” 
(pentru că toate astea le gândesc având avantajul secret 
de-a nu voi să cred chiar cu totul. Şi dacă aş fi acolo?) Ei 
bine, dacă aş fi acolo... Dar trebuie să fii nebună să... Ce 
lună de miere! 
28 ianuarie. 


M-am gândit la ceva ciudat. De trei zile nu mai am nicio 
veste de la cea de departe. Poate că n-o mai bat acum, 
poate a reuşit să se refugieze undeva. Să-i trimit o 
telegramă, nişte ciorapi... Am avut nişte gânduri ciudate. 
Ajungeam în oraşul acela îngrozitor, era într-o după- 
amiază, o după-amiază verzuie şi apoasă cum nu sunt 
niciodată după-amiezile dacă nu le ajuţi puţin cu gândul. 
Inspre Dobrina Stana, pe calea Skorda, cai acoperiţi de 
ţurţuri de gheaţă, poliţişti ţepeni, mari pâini aburinde şi 
pale de vânt zgâlţâind cerceveaua ferestrelor. M-am 
plimbat pe Dobrina ca o turistă, cu planul oraşului în 
buzunarul taiorului albastru (pe frigul acela îmi lăsasem 
paltonul la Burglos), până la o piaţă din apropierea 
fluviului, aproape chiar deasupra fluviului care bubuie şi-şi 
rostogoleşte sloiurile de gheaţă, şalandele şi cei câţiva 
pescăruşi care probabil că acolo se numeau zbunaia tieno, 
sau şi mai Tău. 
Am presupus că după piaţă venea podul. Aşa m-am gândit 
şi n-am vrut să merg mai departe. Era seara concertului 
dat de Elsa Piaggio la Odeon; în am îmbrăcat fără niciun 
chef; presimţeam că mă aştepta insomnia la sfârşitul serii. 
Mania asta de a gândi noaptea, atât de târziu noaptea... 
Cine ştie dacă nu mă voi pierde! Când călătoreşti cu 
gândul, născoceşti tot felul de nume. Ţi-aduci imediat 
aminte de ele, Dobrina Stana, zbunaia tieno, Burglos... Nu 
ştiu însă numele pieţei: şi într-un fel e ca şi cum într- 
adevăr ajunsesem într-o piaţă din Budapesta şi, neştiindu-i 
numele, mă simt pierdută; acolo unde un nume e o piaţă. 
Vin acum, mamă. Vom ajunge fără nicio bătaie de cap la 
Bach şi la Brahms ăştia ai tăi. E un drum atât de simplu, 
fără piaţă, fără Burglos. Elsa Piaggio la un capăt, noi la 
celălalt. Păcat că m-ai întrerupt, află că sunt într-o piaţă 
(deja nu mai sunt atât de sigură, doar cred, ceea ce nu-i 
mare lucru). Şi că la capătul pieţei începe podul. 
Aceeaşi N seară. 
Incep, continui. Intre sfârşitul concertului şi primul bis, am 
găsit numele şi drumul. Piaţa Vladas, podul iarmaroacelor. 
Am traversat piaţa până la intrarea pe pod, când cu pasul 


întins, când tentată să mă opresc în faţa caselor, a 
vitrinelor, a copiilor înfofoliţi, a fântânilor cu statui de mari 
eroi cu pelerine pline de zăpadă, Tadeo Alanko, Vladistas 
Neroy, băutori de Tokay şi ţambalagii. O vedeam pe Elsa 
Piaggio salutând între două bucăţi de Chopin, săraca, şi 
din fotoliul meu de orchestră dădeai direct în piaţa unde 
podul se sfârşea între imense coloane. Dar, atenţie, ăsta e- 
un gând pe care-l am avut ca şi atunci când fac anagrame: 
e regina şi... în loc de Alina Reyes, sau când îmi închipui că 
mama e la familia Suárez şi nu alături de mine. Toate astea 
sunt poveşti de-ale mele, pentru plăcerea mea. Regească 
plăcere. Regească din pricina Alinei... Destul cu asta. Dar 
senzaţia cealaltă, să simţi că i-e frig, că e maltratată, nu-i 
acelaşi lucru. Uite ce-mi trece prin cap şi doar sunt acolo 
ca să mă distrez, să văd unde se duce ea, să aflu dacă Luis- 
Maria mă ia la Budapesta, dacă se însoară cu mine şi dacă- 
i cer să mă ia la Budapesta. Dar e mai uşor să plec în 
căutarea acestui pod, să plec în căutarea mea şi să mă 
găsesc, ca acum, căci am străbătut jumătate din pod în 
strigăte de bravo, „Albeniz!”, aplauze sporite şi 
„Poloneza!”, ca şi cum asta ar avea vreun sens în vârtejul 
de vânt şi de zăpadă care mă târăşte, mâinile de burete 
care mă prind de mijloc şi mă împing până în mijlocul 
podului. 

(E mai comod să vorbeşti la prezent. Asta se întâmpla la 
ora opt, chiar în clipa când Elsa Piaggio cânta cel de-al 
treilea bis, o chestie de Julian Aguirre sau de Carlos 
Guastavino, cu câmpii şi păsărele.) Dar cu timpul am 
devenit obraznică, nu mai am niciun respect pentru ea. Îmi 
amintesc că mă gândeam într-o zi: „Acolo mă stâlcesc în 
bătăi; acolo zăpada îmi intră în pantofi, îmi dau imediat 
seama, îmi dau seama chiar în clipa în care mi se întâmpla 
acolo. Dar de ce chiar în clipa aceea? Poate că ajunge la 
mine cu întârziere, poate că încă nu s-a întâmplat. Poate că 
peste paisprezece ani or s-o bată, poate că e deja o cruce 
cu două lespezi la cimitirul „Sfânta Ursula”, şi asta mi se 
părea nostim, posibil şi atât de idiot. Căci în spatele 
acestor lucruri cazi întotdeauna în timpul simultan. Dacă 


în clipa aceea ar ajunge într-adevăr pe pod, ştiu că imediat 
aş simţi asta de acolo, de acolo de unde sunt. Imi amintesc 
că m-am oprit ca să privesc fluviul care semăna cu 
maioneza bătută şi se lovea de stâlpi, nebun de turbare, 
zgomotos şi biciuitor (asta era în imaginaţia mea). Merita 
osteneala să te apleci peste parapet şi să auzi cum 
trosneşte gheaţa acolo în fund. Merita osteneala să te 
opreşti puţin pentru privelişte, puţin pentru teama care 
urca în mine - sau asta era din cauză că eram atât de 
subţire îmbrăcată, sau din cauza viscolului puternic, sau 
pentru că mi-am uitat paltonul la hotel? 
Sunt modestă, fireşte, sunt o fată fără pretenţii, dar 
cunoaşteţi mulţi cărora li s-a întâmplat o asemenea 
aventură, să călătoreşti prin Ungaria în plin Odeon? L-ar 
lua cu frig pe oricine, nu-i aşa? Mama mă trăgea însă de 
mânecă, nu mai era aproape nimeni pe scenă. Mă opresc 
aici, n-am chef să mi mai amintesc la ce m-am gândit. O să- 
mi facă rău dacă continui să-mi amintesc. Dar ce e sigur, e 
sigur. Am avut nişte gânduri ciudate. 
30 ianuarie. 
Bietul L.uis-Maria, ce idiot să mă ia de nevastă. Nu ştie ce- 
şi ia în spinare, sau dedesubt, cum spune Nora, care face 
pe intelectuala emancipată. 
31 ianuarie. 
Vom merge acolo. A fost atât de repede de acord încât era 
cât pe-aci să tip. Mi-a fost frică, mi s-a părut că intră prea 
uşor în joc. Şi nu ştie nimic. E ca pionul la şah care câştigă 
partida fără să aibă nici cea mai mică îndoială. Micul pion 
Luis-Maria alături de regina sa. De regina sa şi... 
7 februarie. 
Trebuie să mă vindec. Nu voi scrie sfârşitul gândurilor de 
la concert. Ieri seară am simţit-o suferind din nou. Ştiu că 
acolo au început iar să mă bată. Nu pot să nu ştiu, dar 
destul cu povestea asta. Măcar dacă m-aş fi mulţumit să 
notez toate astea din plăcere, ca să mă liberez... dar a fost 
mai rău, pe măsură ce reciteam, o dorinţă de a şti, dea 
găsi o cheie în fiecare cuvânt aruncat pe hârtie după toate 
nopţile acelea. Astfel când am gândit piaţa, fluviul 


sfărâmat, zgomotele şi apoi... Dar asta nu scriu, nu voi 
scrie niciodată, acum. 
Să merg acolo şi să mă conving că celibatul mă apăsa, pur 
şi simplu; douăzeci şi şapte de ani şi fără bărbat. Daracum 
îl am pe iepuroiul meu, pe prostuţul meu, destul cu 
gândurile, să trăim, în sfârşit, să trăim şi totul să fie spre 
mai bine. 
Totuşi, de vreme ce voi încheia acest jurnal - ori te măriţi 
ori ţii jurnal, amândouă nu merg împreună - nu vreau să-l 
părăsesc fără să spun toate astea cu bucuria speranţei, cu 
speranţa bucuriei. Mergem acolo, dar lucrurile n-or să se 
întâmple aşa cum le-am prevăzut în seara concertului. 
(Mai scriu şi asta, şi gata cu jurnalul, spre binele meu.) o 
voi întâlni pe pod şi ne vom privi. În seara concertului 
simţeam în urechi trosnetul gheții acolo jos. Şi va fi 
victoria reginei asupra acestei aderenţe maligne, asupra 
acestei uzurpări necuviincioase, ascunse. Dacă eu sunt 
într-adevăr eu, ea se va închina şi se va topi în lumina mea; 
va fi de ajuns să mă apropii şi să-i pun mâna pe umăr. 
Alina Reyes şi soţul ei ajunseră la Budapesta la 6 aprilie şi 
traseră la Ritz. Era cu două luni înainte de divorţul lor. A 
doua zi după-amiază Alina ieşi să facă cunoştinţă cu oraşul 
şi cu dezgheţul. Dat fiind că-i plăcea să se plimbe singură - 
mergea repede şi era foarte curioasă - vizită mai mult de 
douăzeci de locuri diferite, dar fără să zăbovească nicăieri, 
lăsându-se în voia fanteziei care alegea pentru ea şi se 
manifesta în neaşteptate elanuri care-o purtau mereu la alt 
magazin trecând de pe-un trotuar pe altul şi de la o vitrină 
la alta. 
Ajunse la pod şi-l traversă până la mijloc; mergea cu greu 
acum, căci zăpada o izbea în faţă şi dinspre Dunăre urca 
un vânt duşmănos care te înhăţa şi te biciuia. Işi simţea 
fusta lipindu-i-se de coapse - era subţire îmbrăcată - şi, 
deodată, dorinţa de a face calea întoarsă, de a reveni în 
oraşul pe care-l cunoştea. In mijlocul podului pustiu, o 
femeie în zdrenţe, cu părul ţeapăn şi negru, aştepta, cu o 
expresie fixă şi avidă pe faţa sinuoasă, în îndoirea palmelor 
pe jumătate închise, dar care deja se întindeau. Alina se 


apropie de ea, refăcând - acum o ştia - gesturile şi 
distanţele, ca după o repetiţie generală. Fără teamă, 
eliberată în sfârşit - aşa îşi închipuia într-un tremur 
îngrozitor de frig şi de bucurie - se apropie de ea, întinse 
şi ea mâinile fără să vrea să se gândească la nimic şi 
femeia se ghemui la pieptul ei şi amândouă se strânseră în 
braţe, ţepene şi tăcute în mijlocul podului, în timp ce 
fluviul dezlănţuit se lovea de stâlpi. Fermoarul de la poşeta 
Alinei, care i se înfipsese între sâni din pricina îmbrăţişării, 
îi făcea rău, o durere blândă, suportabilă. Strângea la 
pieptul ei femeia aceea atât de subţire, o simţea lăsându-se 
toată în voia braţelor sale, şi o bucurie creştea în ea ca un 
imn, ca un zbor de porumbei, ca un cântec al fluviului. În 
acea contopire totală închise ochii, străină de senzațiile 
dinafară, de lumina amurgului; foarte obosită deodată, dar 
sigură de victorie fără s-o sărbătorească, ceva prea intim şi 
prea mult aşteptat. 
I se păru că una din ele plânge, încetişor. Trebuie că era 
ea, fiindcă-şi simţi obrajii uzi şi unul din pomeţi o durea de 
parcă ar fi lovit-o cineva. Şi o dureau şi gâtul şi umerii 
gârbovindu-se sub greutatea atâtor oboseli. Când deschise 
iar ochii (probabil că încă de atunci ţipase), văzu că se 
despărţiseră. Atunci, da, ea ţipă. De frig, pentru că zăpada 
îi intra în pantofii găuriţi şi pentru că Alina Reyes, 
fermecătoare în taiorul ei albastru, pleca înapoi spre piaţă, 
cu părul puţin despletit din pricina vântului, pleca fără să 
întoarcă capul. 


